ANTON CHEJOV 


EN EL CAMPO 


A tres kilómetros de la aldea deObruchanovoseconstruiaun puentesobreel 
rïo. 

Desde la aldea, situada en lo mas eminente de la ribera alta, divisabanse las 
obras. En los dias de invierno, el aspecto del fino armazón metalico del puentey 
del andamiaje, al bos de nieve, era casi fantastico. 

A veces, pasaba a través de la aldea, en un cochecillo, el ingeniero Kucherov, 
encargado de la construcción del puente. Era un hombrefuerte, ancho de 
hombros, con una gran barba, y tocado con una gorra, como un simpleobrero. 

Decuandoen cuando aparecian en Obruchanovo algunosdescamisadosque 
trabajaban a las órdenes del ingeniero. M endigaban, hacian rabiar a las mujeres 
y a veces robaban. 

Pero, en general, losdiassedeslizaban en la aldea apacibles, tranquilos, y la 
construcción del puentenoturbaba en lo mas minimo la vida delosaldeanos. 
Por la nocheencendianse hogueras alrededor del puente, y llegaban, en alas del 
viento, a Obruchanovo lascancionesdelosobreros. En losdfasdecalmaseoia, 
apagado por la distancia, el ruido delostrabajos. 

Un dia, el ingeniero Kucherov recibió la visitadesu mujer. 

Leencantaron las oril las del rïo y el bel lo panorama de la llanuraverde 
salpicada dealdeas, deiglesias, derebahos, y lesuplicóasu maridoque 
comprasealli un trocito detierra paraedificar unacasadecampo. El ingeniero 
consintió. Compró veintehectareasdeterrenoy empezóa edificar la casa. No 
tardó en alzarse, en la misma costafluvial en queseasentaba la aldea, y en un 
paraje hasta entonces solo frecuentado por las vacas, un hermoso edificio de 
dos pisos, con unaterraza, balconesy unatorrequecoronaba un mastil 
metalico, al queseprendia los domingos una bandera. 

La construcción estuvo pronto terminada: no duro mas detres meses. En el 
invierno seplantaron arbolesen torno de la casa. Cuando llegó la primavera, 
todo verdeaba alrededor de la nuevafinca. Partian en todasdirecciones 



hermosasalamedas; el jardinero y dosjornalerostrabajaban en el jardin; una 
fontana sonaba melodiosa. Y una bola decristal verde, colocada ante la puerta, 
brillaba bajoel Sol,detal modo, queobligabaacerrar losojos. 

Sebautizó lafincacon el nombrede«Quinta Nueva». 

Una mahana, afinesdemayo, llevaron acasadeRodion Petrov, el herradorde 
laaldea, doscaballosde«Quinta Nueva» paraquelescambiasen las 
herraduras. Los caballos eran blancos como la nieve, esbeltos, bien cuidados, y 
se parecian el uno al otro de un modo asombroso. 

-jVerdaderoscisnes! -dijo Rodion admirandolos. 

Su mujer, Estefania, sus hijosy sus nietossalieron también para admirar a los 
caballos, en tornodeloscualessefueaglormerando lagente. Acudieron los 
Zichkov, padreehijo, ambos imberbes, mofletudosy destocados. 

Acudió también Kozov, un viejo enjuto y alto, de luenga y estrecha barba, 
apoyado en un baston. Guinaba sin cesar los ojos astutos y se sonreia 
irónicamente, como si supiera muchas cosas que ignoraseel resto de los 
hombres. 

-Son blancos-dijo-; si, son blancos; pero para el trabajo no val en gran cosa. Si yo 
mantuviesea mis caballos con avena, como mantienen a éstos, se pondrïan no 
menos hermosos. Yo quisiera ver a estos cisnes arrastrando un arado y 
recibiendo algunos latigazos. 

El cocherodel ingeniero ledirigió a Kozov una mirada dedesprecio; pero no 
dijo nada. 

M ientras seencendia lafragua, el cochero les dio algunas noticias a los 
campesinos sobre la vida desus amos. Fumando pitillo tras pitillo les conto que 
sus amos eran muy ricos; que la senora, Elena Ivanovna, antes decasarse, era 
institutriz en Moscü; quetenia muy buen corazón y gozaba socorriendo a los 
pobres. En la nueva finca, segün decia el cochero, no se labrana ni sesembrana: 
se respirana el ai re del campo y nada més. 

Cuando ter miné y seencaminó con los caballos a «Quinta N ueva», siguióle una 
turba de chiqui I los y per ros. Los per ros Ie ladraban furi osamente. 

Kozov, mirandolealejarse, guinaba los ojos con malida. 

-Vaya unas sehores! -dijo con ironia malévola-, Han construido una casa, han 
comprado caballos; pero pareceque no tienen quecomer... 

Habiasentido desdeel primer momento un odioferoz contra «Quinta Nueva». 
Era un hombresolitario, viudo. Llevaba una vidaaburridfsima. Una 



enfermedad leimpediatrabajar. Su hijo, dependientedeunaconfiterïade 
Jarkov, leenviaba dinero para vivir; el viejo no hacia nada; vagaba dias enteros 
por la orilla del rïoo atravésdela aldea, y lesdabaconversación a los 
campesinos queestaban trabajando. Cuando veia a uno pescando solia deeir 
quecon aquel tiempo no habia pesca posible; si el tiempo era seco, aseguraba 
que no llovena en todo el verano; si llovia, afirmaba que las lluvias duranan 
mucho y que la humedad pudrirïa el tri go. Todos sus pronósticos eran 
pesimistas. Y los hacia guihando los ojos deun modomaligno, como si supiera 
al go que ignoraseel resto de los hombres. 

En «Quinta N ueva»algunas noches habiafuegosartificiales. Los propietarios 
acostumbraban a pasearsepor el no en una barca iluminada con farolillosde 
colores. 

Una mahana, Elena Ivanovna, lamujerdel ingeniero, visitó la aldea con su niha. 
Llegaron en un cochederuedas amarillas arrastrado por dos ponneys. 

Llevaban sombreros de paja, de anchas al as, sujetos con cintas. 

Los campesinos estaban ocupados en transportar estiércol al campo. El 
herrador Rodion, alto, enjuto, destocado, descalzo, con un bieldo al hombro, de 
pieantesu carro, rebosante de estiércol, miraba, boquiabierto, los bien cuidados 
caballitos. Seadvertia quehasta entonces no habia visto caballos semejantes. 

-jLasehora! jLasehoral-seoia murmurar. 

Elena Ivanovna miraba las casas como eligiendo una; por fin, sedetuvo a la 
puerta de la que Ie parecia més pobrey a cuyas ventanas se asomaban 
numerosascabezasdeniho, morenas, rubias, rojas. 

Era precisamente la casa de Rodion. 

Su mujer, Estefania, una vieja gorda, apareció al punto en el umbral, mal 
cubierta la cabeza con una paholeta. M iraba con asombro el elegantecoche, 
confusa, sonriéndose estüpidamente. 

-jPara tus hijos! -Iedijo Elena Ivanovna, dandoletres rublos. 

Estefania, sorprendida, feliz, seechó a llorar y saludó con gran humildad, 
inclinandosecasi hasta el suelo. 

Rodion saludó también muy humilde, ensehando su craneo calvo. 

Elena Ivanovna, azorada por aquellas humillaciones, seapresuró a volver a 
casa. 

LosZiclikov, padree hijo, sorprendieron en un pradodesu pertenenciaatres 
caballos-uno de el los ponney-y un novillo, todos propiedad del ingeniero. 



Ayudadosporei rojoVolodka, hijodel herrador Rodion, llevaron lasbestiasa 
la aldea. Se llamó al alcalde, que, en compania de los Zichkov, de Volodka y de 
algunostestigos, encaminóseal prado para proceder a una información sobre 
los danos causados en él por las bestias. 

Kozov, que era de la partida, parecia muy contente. 

-jMuy bien! -decia, guinandocon malicia losojos-. jQuepaguen! jSelesobligara 
a pagar! 

jGraciasa Dios, hay tribunales! Habraquellamar a la policiaeinstruir un 
proceso verbal. 

-jNaturalmente, un proceso verbal! -confirmó Volodka. 

-jSi creéis quevoy a perdonarles, os llevais chasco! -gritaba Zichkov hijo, con tal 
arrebato, quesu imberbefaz seenrojecia-. jCa! jNosoy tantonto! jSi selesdeja, 
adiós prados! Afortunadarmenteaün somos amos de nuestros bienes, y también 
para los sehores existen leyes... 

-jSi, también para los sehores existen leyes! -repitió Volodka. 

-Hemos vivido hasta ahora sin puente-dijo con voz sombrïaZichkov-, y 
podnamos pasarnossin él. No lo hemos pedido. <[Para quédemonios lo 
necesitamos? jQueseloguarden! 

-jHermanos cristianos, es preciso que nos paguen todos los perjuicios! 

-jVaya! -apoyó, guihando losojos, Kozov-. jYa veran! Hay queescarmentarlos. 

Luego, volvieron todos a la aldea. Por el camino, Zichkov hijo sedaba 
puhetazos en el pecho y gritaba; Volodka gritaba también, repitiendo sus 
palabras. 

En la aldea seagolpó la gente al red edor deloscaballosy el novillo, que parecia 
avergonzado y bajaba la cabeza; pero de pronte echo a correr soltando coces. 
Kozov, asustado, levantó su garrote, entre las risas de los campesinos. 

Encerradas las bestias en una cuadra, la gente esperó. 

Al obscurecer, el ingeniero leenvió cinco rublosa Zichkov para resarciriedel 
daho causado en su propiedad. Loscaballosy el novillofueron devueltos, y 
tornaron a lafinca cabizbajos, como sintiéndoseculpablesy temiendo un severo 
castigo. 

Recibidos los cinco rublos, los Zichkov, padree hijo, el alcalde y Volodka 
atravesaron en un boteel noy sedirigieron a lagran aldea de Kriakovo, donde 



habia unataberna. Alli sejuerguearon delo lindo. Cantaron, gritaron, juraron. 

El que més gritaba era Zichkov hijo. 

En Obruchanovo, susfamiliasno podian conciliar el sueno y estaban muy 
inquietas. Rodion daba vueltas en la cama y pensaba: 

-Han hecho mal. El ingeniero seenfadaray querra vengarse... Ademas, es 
injusto lo que han hecho con él... Ha estado muy mal. 

Un dia, cuando Rodion y otros campesinos volvian del bosque, seencontraron 
con el ingeniero. Llevaba una blusa rojay botasaltas. Seguialeun perrodecaza, 
con la purpürea lenguafuera. 

-jBuenosdias, amigos! -dijo. 

Los campesinos sedetuvieron y sequitaron la gorra. 

-Hacetiempo quebusco una ocasión dehablaros, amigos mios -continuo-, He 
aqui de lo quesetrata: desde principios del verano, vuestro rebaho se pasea por 
mi bosquey por mi jardin. Secomela hierba, estropea losarboles. Loscerdos 
me han puesto hechos una lastima el prado y la huerta. Les he rogado muchas 
veces a los pastores quetuvieran cuidado, pero no han hecho caso y me han 
contestado muy mal. Constantemente vuestras vacas y vuestros cerdos me 
estan perjudicando, y, sin embargo, no os reclamo nada; ni siquiera mequejo, 
mientras que vosotros me habéis hecho pagar cinco rublos porque mis bestias 
han pasado por vuestro prado. ^Esesojusto? «jSeportan asi los buenos vecinos? 

Hablaba con voz suave, sin cólera, esforzandoseen convencerlos. 

-N o, las gentes honradas -prosiguió- no obran asi. H ace una semana me 
robasteis del bosque dos end nas jóvenes. iPor qué me hacas daho a cada paso? 
iQuéquejatenéisdemi? jDecidmelo, en nombredeDios! Yoy mi mujer 
hacemos cuanto nos es dable por sostener con vosotros buenas relaciones, 
ayudamosa los campesinos en la medidadenuestrasfuerzas. Mi mujer es muy 
buena y nunca Ie niega nada a nadie. N o piensa sino en seros ütil a vosotros y a 
vuestros hijos, y vosotros nos devolvéis mal por bien. jN o, eso no es justo, 
amigos mios! jConsideradlo, os lo ruego! Nosotrosostratamosdeun modo 
muy humano, y es preciso que vosotros nos paguéisen la misma moneda... 

El ingeniero siguió su camino. 

Los campesinos permanecieron algunos instantes parados. Luego secubrieron 
y continuaron andando. 

Rodion, que entendia lo que ledecian, no como debia entenderse, sino a su 
manera, suspiró y dijo: 



-Si, habra que pagar. ^No habéisoido loqueha dicho? «Es preciso quenos 
paguéisen la misma moneda.» 

Cuando llegó a su casa, Rodion rezó su oración ante el icono, sequitó las botas 
y sesentó en el banco, junto a su mujer. Cuando estaban en casa siempre 
estaban asi: sentado el uno junto al otro; por la calle iban también juntos; juntos 
comian, bebian, dormian, y cuanto mas viejos iban siendo sequerïan mas. En la 
casa el aireera pesado, caluroso, estabatodo muy cerrado, seveian portodas 
partes -en el suelo, en las ventanas, sobre la estufa- criaturas. A pesar de sus 
muchos anos, Estefania seguia pariendo, y antetanto chiquillo no erafacil saber 
acienciacierta losqueeran de Rodion y losqueeran desu hijo Volodka, casado 
hacia tiempo. 

La mujer de Volodka, Lukeria, joven, pero fea, con nariz de pajaro y ojos de 
buey, coda pan; su marido estaba sentado en la estufa con las piernas colgando. 

-Nos hemostopado en el camino -comenzó Rodion- al ingeniero con su perro... 

H izo una pausa y empezó a rascarse la cabeza y el seno. El relato suponia para 
él un no pequeno esfuerzo mental. 

-Si, con su perro... Pues bien: hay que pagar, lo ha dicho el sehor ingeniero; hay 
que pagar en moneda... No hay mas remedio... Debia hacerseuna colecta, 
poniendodiez copecscada vecino, y darleal ingeniero... Sequejadenosotros, y 
con razón... Lehacemos porquerias... 

-Hasta ahora hemos vivido sin puentey podnamosseguir sin él -dijo Volodka 
con enojo-. N o lo necesitamos... 

-Es el Gobierno quien lo construye. N uestra opinión... 

-jAl diablo el puente! 

-Nadietepreguntasi loquieresono. 

-jAl diablo! -repitió, furioso, Volodka-. iPara quéservira?Si tenemosque 
atravesar el no lo podemos hacer en barca... 

Alguien llamó a la puerta con tanta violencia, quetoda la casa pareció 
estremecerse. 

-<-Esta ahi Volodka? -seoyó gritar a Zichkov hijo-, Ven, Volodka... Teespero. 
Volodka salto de la estufa y se puso a buscar la gorra. 



-jMas valequenosalgas! -ledijo con timidez su padre-. jl\lo vayascon esa 
gente! Tü no eres muy listo; eres como un niho, y no aprenderas nada bueno. 
iNo salgas! 

-jSi, no vayascon ellos! -suplicó asu vez Estefania, a punto dellorar-. Defijo 
i réi sa lataberna... 

-jA lataberna! -repitióVolodka, burlandose. 

-jY vendrasotra vez como unacuba!-dijo Lukeria, mirandoleairada-. 
jSinvergüenza!... jGanduI! jQueel maldito vodkatequemelasentranas! 
iSatanassin rabo! 

-jCallate! Ieamenazó Volodka. 

-Mehan casadocon esteidiota, con esteimbécil... jMehan perdido, pobre 
huérfana! -exclamó Lukeria, llorandoy secandoselas lagrimascon la mano, 
llenadeharina-. jNotepuedo ver, puerco! 

Volodka ledio, al pasar, un punetazo en las narices, y salió a lacalle. 

Elena Ivanovnay su hijitafueron a laaldeaa pie. Un hermoso paseo para elIas. 

Eradomingoy casi todaslas mujeresy las muchachasdelaaldeaestaban en la 
cal Ie, ataviadas con trajes de calores chili on es. 

Rodion y su mujer, sentadosel unojunto el otro, en un poyo, a la puerta desu 
casa, saludaron y sonrieron a Elena Ivanovna y a su niha como antiguos 
amigos. Masdeunadocenadenihoslas miraban por las ventanascon asombro 
y curiosidad. 

-jLa sehora! jLa sehora! -murmuraban. 

-jBuenosdias! -dijo, deteniéndose, Elena Ivanovna. 

Calló un instantey ahadió: 

-«jCórno les va a ustedes? 

-jAsi, asi, sehora, a Dios gracias! -contestó Rodion-. Vamostirando... 

-jFigüreseusted nuestra vida! -dijosonriendo Estefania-. Ya sabeusted, buena 
sehora, lo pobres que somos. Hay catorce bocas en casa y solo dos hombres 
paraganarel pan.Aunquemi maridoes herrero, el oficio leproducepoco: 
muchas veces ni ti ene carbon paraencender lafragua... jEs du ra nuestra vida, 
muy dura! 



Y seechóareir, comosi loquedeciafueradonosisimo. 


Elena Ivanovnasesentójuntoaellos, abrazóasu hijitay sequedó 
meditabunda. En lafaz de la nina también sepintaba latristezay seadvertia 
queingratos pensamientostorturaban su cabecita. Jugaba con la rica sombrilla 
deencajesquesu madretenia en la mano. 

-Si, vivimosen la miseria-dijo Rodion-. Siempreangustiados... Trabaja uno 
como un negro, y, sin embargo... Este verano el tiempo es seco, no lluevey la 
cosecha sera mala. La vida es dura, senora... 

-Pero, en cambio, seréisfelicesen laotra-dijo Elena Ivanovna para consolarles. 

Rodion no comprendió el sentido deestas palabras, y en vez decontestar, 
carraspeó. 

-No ledéusted vueltas, senora -dijo Estefania-; hasta en el otro mundo los ricos 
seran masfelices que nosotros. Los ricos mandan decir misas, les ponen vel as a 
los santos, les dan limosna a los mendigos, y Dios, a quien tienen contente, les 
recompensara en la otra vida; mientras que nosotros, los pobres campesinos, ni 
siquiera tenemos tiempo para rezar, ademas de no tener dinero para vel as, 
misas ni limosnas. Luego, nuestra pobreza nos hacepecar... Rehi mos, ju ramos... 
Y Dios no nos perdonara. No, querida senora, nosotros, los campesinos, no 
seremosfelices ni en este mundo ni en el otro. Toda lafelicidad es para los 
ricos... 

Hablaba con acento alegre, regocijado, como si contasealgo muy gracioso. 
Estaba 

acostumbrada, desdehacia tiempo, a hablar desu vida tri stey penosa. 

Rodion sonreia también; Ieenorgullecia tener una mujer tan listay elocuente. 

-Es un error creer facil la vida de los ricos-dijo Elena Ivanovna-. Cada cual tiene 
sus penas. 

Nosotros, por ejemplo... Yoy mi marido nosomos pobres; pero ^creeusted que 
somosfelices? Aunquesoyjoven todavia, tengo ya cuatro hijos, quecasi 
siempreestan enfermos. Yo también lo estoy y necesito cuidarme mucho. 

-iQuéenfermedad padeeeusted?-preguntó Rodion. 

-Unaenfermedad demujer. No puedodormiry medan unosdoloresdecabeza 
horribles. Ahora, por ejemplo... Estoy aqui sentada, hablando con ustedes, y 
siento una gran pesadez decabezay un desmadejamiento... Preferina el trabajo 
mésduro asufrir asi. Luego, mi alma tampocodescansa. Siempreestoy inquieta 
por mi marido, por mis hijos... Toda familia tiene su cruz. Nosotros también la 



tenemos. Yo no soy deorigen noble. M i abuelo era un simplecampesino, mi 
pad re era tam bi én un pobrehumildey tenia unatiendecita en Moscü. Pero mi 
marido esdeunafamilia muy nobley muy rica. Sus padresseoponian a 
nuestro matrimonio y él no les hizo caso y rompió con su familia para casarse 
conmigo. Suspadres nolehan perdonadotodavia. Esto leinquieta, noledeja 
vivirtranquilo, puesquieremuchoasu madre. N atu ral mente, yo padezco. Vivo 
en un constante desasosi ego... 

AntelacasadeRodion sefueron reuniendo campesinosy campesinas, que 
escuchaban 

atentamente lo quedecia Elena Ivanovna. Uno de los primeros quese 
aproximaron fue Kozov. Sacudia su estrecha y larga barba. Acercaronse luego 
losZichkov, padreehijo... 

-Ademas-prosiguió Elena Ivanovna-, no puedeser feliz el queno esta en su 
puesto. Vosotros lo estais. Cada uno de vosotrostienesu trocito detierra, 
trabaja y sabe para qué. M i marido trabaja también, construye puentes. Pero yo 
no hago nada. Yo no tengo ningün trabajo y no puedo sentirmeen mi centro. 
Osdigotodo esto para que nojuzguéis por lasapariencias. El queun hombre 
vaya bien vestido y tenga dinero no significa queseafeliz ni mucho menos. 

Se levantó y cogió de la mano a su hijita. 

-Lo paso muy bien entre vosotros -dijo sonriendo. 

Seadvertia en su sonrisatimida que, efectivamente, estaba enferma. En su 
rostro, joven y bel lo, de cejas y pestanas negras y cabel los rubios, habia una 
delgadez y una palidez mórbidas. La nina se parecia mucho a su madre, incluso 
en lo delgaday palida. Ambasolfan a perfumes. 

-Si, todo megusta aqui: el bosque, laaldea. Vivirïaaquf siempre. Creo queaqui 
mecurarfay encontrana mi verdadero puesto en el mundo. Tengo un gran 
deseo, un deseo ardientedeayudaros, deseros ütiI, deacercarmea vosotros. 
Conozco vuestras penas, vuestros sufrimientos... Lo que no conozco lo adivino. 
Estoy enferma, sin fuerzas, y ya no mees posiblecambiar devida, como 
quisiera; pero tengo hijos y procuraré educarlos en el cariho a vosotros. 
Procuraré hacerles comprender quesu vida no les pertenecea ellos, sino a 
vosotros. Pero os ruego queconfiéis en nosotros, que vivais con nosotros como 
buenos vecinos. Mi marido es un hombre honradoy de buen corazón. No Ie 
irritéis. Cualquier pequehez Ie Mega al alma. Ayer por ejemplo, vuestro rebaho 
ha pasado por nuestro jardin; alguno de vosotros ha estropeado la cerca de 
nuestra col mena. Mi marido se desespera... jOs ruego...! 


Hablaba con voz suplicante, cruzadas las manos sobreel pecho. 



-Os ruego que vivaisen paz con nosotros. No diceel proverbio a humo depajas 
queuna mala paz es mejor queuna buena rirïa, y queantesdecomprar una 
casadebeunoenterarsedelacondición delosvednos. Os repito que mi marido 
es hombrede buen corazón. Si os conducis con nosotros como buenos vecinos, 
os aseguro que no os pesara: haremos por vosotros cuanto esté en nuestra 
mano; arreglaremos los caminos, edificaremos una escuela para vuestros hijos. 
Os lo prometo. 

-Esta muy bien lo queusted dice-arguyó Zichkov, padre, bajando los ojos-. 
Ustedesson genteinstruida ysaben loquehablan. Pero, iquéquiere usted?, en 
la aldea de Eresnevo, Voronov, un rico propietario, prometió también, entre 
otras muchas cosas, edificar una escuela. Pues bien: solo edificó el armazón, y 
no quiso seguir las obras. Los campesinos, obligados por las autoridades, 
tuvieron queseguirlasy segastaron en el las mi I rublos. 

iQué Ie parecea usted?... A mi mepareceunaacción quenotieneperdón de 
Dios. 

-Muy bien! -aprobó Kozov, con unasonrisa maligna-. jMuy bien! 

-jNotenemos necesidad devuestra escuela! -dijo Volodka, asperamente-. 
Nuestros hijos van a la escuela de la aldea vecina. Quesigan yendo. jNo 
queremos escuela! 

Elena Ivanovna perdiódeprontotodoaplomo. Palida, abatida, como si acabase 
derecibir un golpeen lacabeza, sefuesin decir una palabra. Marchaba 
presurosa, sin mirar atras. 

-jSehora! -gritó Rodion siguiéndola-, Espereusted, óigame... 

Laseguiatenaz, descubierto, hablandoleen untono humilde, como si pidiese 
li mosna. 

-Sehora, espera.. escücheme. 

Cuando estaban yafueradelaaldea, Elena Ivanovna sedetuvoa lasombrade 
un viejotilo. 

-jNo seenfade, sehora!-dijo Rodion-. No vale la pena. Hay quetener un poco 
de pad end a. 

Tenga paciencia un aho, dos. N uestroscampesinos, en el fondo, son buena 
gente... Selojuro a usted. No hay quehacer caso de las palabras de Kozov, de 
Zichkov ni demi hijo Volodka. Mi hijoesun infelizy no hacemasquerepetir lo 
quelesoyea losdemas. Leaseguro a usted que los campesinos noson malos. 
Los hay nada tontos, pero que no seatreven a hablar... o, mejor dicho, que no 



pueden, porqueno saben decir lo quepiensan. Somos genteobscura, sin 
instrucción, ignorante... No hay queenfadarse. Lo mejor es tener paciencia... 

Elena Ivanovna miraba, meditabunda, al ancho no tranquilo, y las lagrimas se 
deslizaban por sus mejillas. Aquellas lagrimas turbaban detal modoa Rodion, 
queel pobre hombreestaba a punto de llorar también. 

-No seapure-decia, tratandodetranquilizar a ladarma-, Todo searreglara. Se 
edificara la 

escuela, se pondran en buen estado los caminos. Pero todo a su debido tiempo, 
por sus pasos contados. Para sembrar tri go en esta col i na hay queempezar por 
quitar la piedra, hay que labrar... 

Solo después de preparar el terreno se podra sembrar. Lo mismo sucede con 
nuestros campesinos: hay que preparar el terreno..., y eso requi ere tiempo... 

En aquel momento vieron venir hacia ellos un grupo decampesinos. Cantaban 
y seacompahaban con un acordeón. 

-jMama, vamonos! -dijo la nihita, asustada, apretandosecontra su madrey 
temblando de pies a cabeza-. jVamonos, mama! N o quiero seguir aqui... 

-ïY adóndequieresquenos vayamos? 

-jA Moscü! En seguida, mama, en seguida... 

La nihita seechó a llorar. 

Su llanto aumentó la turbación de Rodion, queempezó asudar, y sacando del 
bolsillo un pepino, corvo como una hoz, se lo alargó a la criatura. 

-Tómalo... parati... No Mores. Mamatepegaray selocontaraa papa.Tornael 
pepino, 

cómetelo... 

Elena Ivanovna y su hija siguieron andando. Rodion fue tras el las largo trecho, 
intentando decirles al go afectuoso y convincente. Pero al fin se dio cuenta de 
que, ensimismadas, taciturnas, no Ie hacian caso, y sedetuvo. 

Siguiólas largo rato con la mirada, haciéndosesombracon la mano en losojos. 

Y no sedecidió a tornar a la aldea hasta quedesaparecieron en el bosque. 

El ingeniero estaba cada dia més nervioso, més irritable, y en cualquier 
pequehez veia un robo, un atentado. Hastaduranteel dfalapuertadelafinca 
estaba cerrada con candado. De noche la guardaban dos centinelas. El ingeniero 



se negó categóricamentea emplear en ningün trabajo a los campesinos de 
Obruchanovo. 

El mal humor del sehor Kucheroy subiódepuntocon motivo dealgunas 
ratenas. Un dia, un campesino -o acasoun obrerodelosquetrabajaban en la 
construcción del puente- colocóen el cocheunas ruedas viejasy sellevó las 
nuevas; algün tiempo después desaparecieron algunas guarniciones. 

Hasta la gentedelaaldea estaba indignada. Y cuando pidió queseprocediesea 
un registro en casa de los Zichkov y en casa de Volodka, los objetos robados 
fueron encontrados en el jardin del ingeniero; no cabia dudadequeel ladrón, 
temerosodel registro solicitado, los habia llevado allf. 

Unatarde, unoscampesinosquevolvian del bosquetornaron a encontrarse con 
el ingeniero. El sehor Kucherov sedetuvo, sin saludarles, y mirando 
severamentetan pronto a uno como a otro, habló deesta manera: 

-Os he rogado que no cojais setas en mi parque, y, no obstante, vuestras mujeres 
vienenal salirel Sol yselasllevantodas;demodoqueno quedaninguna para 
mi mujer y mis hijos. No hacéis ningün caso de mis ruegos. Lassüplicasy las 
reflexionesson inütilescon vosotros. 

Clavaronsesus airados ojos en Rodion, y ahadió: 

-Yo y mi mujer os hemos tratado hu manamente, como a hermanos, y vosotros, 
en cambio... Pero ipara quégastar saliva?... No habra més remedio queromper 
con vosotros toda clase de relaciones. 

Y haciendo visi bles esfuerzos para no dejarsearrastrar por la cólera, les volvió 
I a espal da a I os campesi nos y se f ue. 

Cuando llegó a casa, Rodion oró ante el icono; sequitó las botas y sesentó en el 
banco, junto a su mujer. 

-Si... -dijotrasun cortosilencio-. Acabamosdetoparnoscon el ingeniero... Ha 
vistoal salirel Sol alas mujeres de la aldea...Y estaenfadado porqueno les 
llevan setas asu mujer y a sus hijos... Luego me ha miradoy me ha dicho no sé 
qué de relaciones... Sin dudaquieren ayudarnos... Como estan enteradosde 
nuestra miseria... jDiosse lo pague! 

Estefani a se persi gnó y suspi ró. 

-Son unos sehores muy buenos... Ven nuestra pobreza y quieren hacer al go por 
nosotros. La Santisima Virgen nos enviaeseauxilio para nuestra vejez... 

El Mdeseptiembreera lafiesta del Patrón delaaldea. Los Zichkov, padree 
hijo, atravesaron el no muy de mahana, se metieron en la taberna y volvieron 



por la tarde borrachos perdidos. Pasearonseun rato por la aldea, cantando y 
jurando; sepegaron luego, y, por ultimo, corrieron a lafinca del ingeniero para 
querellarse uno contra otro. 

Entró delanteZichkov padrecon un garroteen la mano. En el patio sedetuvo 
tfmidamentey sequitó la gorra. En aquel momento el ingeniero y su familia 
tomaban el teen laterraza. 

-iQuéseteofrece?-legritóel ingeniero. 

-jExcelencia! jNoblesenor! -clamóZichkov, echandosea llorar-. jApiadesede 
un pobreviejo!... 

Mi hijoesun bruto; no puedoyasufrirle... Mehaarruinado, y ahora mepega... 

En esto entró en el jardin Zichkov hijo, destocado y, como su padre, con un 
garroteen la mano. Sedetuvo y dirigió una miradaestüpida, debeodo, a la 
terraza. 

-No tengo que ver con vuestras rinas -dijo el ingeniero-. ld a ver al juez o al jefe 
del distrito. 

-jYa heestado en todas partes! -contestó el viejo sollozando-. Ni siquiera me 
escuchan. iQuérecurso mequeda?... jM i propio hijo puedepegarme... y 
matarmesi quiere! Matar a su padre... jA su propio padre! 

Levantó el garrotey Ie asestó a su hijo un pal o en la cabeza. El otro descargó 
sobreel craneo calvo del viejo un garrotazo tal que por poco si se lo abre. 
Zichkov padre ni siquiera setambaleó. Su garrotevolvió a levantarsey a 
contundir latestafilial. 

Durante un rato, uno frente a otro, apelearonse la cabeza metódicamente. 
Dinaseque la contienda era un juego en quecada uno guardaba su turno. 

Desde el otro lado de la verja contemplaban la escena otros habitantes de la 
aldea: hombres, mujeres, nihos. Contemplabanla como un espectaculo al que 
estuviesen habituados desde haciatiempo. Habian venidoasaludar al 
ingeniero con motivo delafiesta; peroal ver a los Zielikov pegarsenose 
atrevieron a entrar. 

A la mahanasiguiente, Elena Ivanovna sefuecon los nihos aMoscü. 

Se corrió la voz de que el ingeniero vendia «Quinta N ueva». 

Todoel mundosehaacostumbradoal puente, y les es ya diffeil alosaldeanos 
i magi narse si n puente el noen aquel sitio. 



Su construcción terminó hacetiempo. Seoyecon gran frecuencia el ruido sordo 
del tren que por él pasa. 

«Quinta Nueva»fuepuesta en ventay la compró un alto empleado püblico, que 
la visitacon su familia losdiasdefiesta, torna te en laterrazay regresaa la 
ciudad. El indicado personajeles imponea loscampesinos un gran respeto, 
hasta por su manera prócer de hablar y detoser, y cuando lesaludan 
quitandoselagorrani siquiera sedigna contestar al saludo. 

En la aldea ha envejecido todo el mundo. Kozov se murió. En casa de Rodion ha 
aumentado el numero denihos; Volodkatieneahora una larga barba roja. La 
familia siguemuy pobre. 

A principios de la primavera, los campesinos suelen tener trabajo en la estación 
del ferrocarril, dondesierran y cepillan madera. Ter minad a lafaena vuelven a 
sus casas, tardo el paso, en lafaz la luz del Sol poniente. En lasfrondasdejunto 
al nocantan los ruisehores. Al pasar por delante de «Quinta Nueva» los 
campesinos miran prolongadamentea la casa, toda en silencio y como muerta, 
sobrecuyostejados vuelan, doradas por el Sol, las palomas. 

Rodion, lasZichkov, padreehijo, Volodkay losdemas recuerdan loscaballos 
blancos del ingeniero, loscohetes, losfarolillosdecoloresdela barca, los 
ponneys; y piensan en Elena Ivanovna, belIa, elegante, que iba con frecuencia a 
la aldea y les hablaba con tanto cariho. Nada deaquello existeya: todo se ha 
evaporado como un sueho o un cuento de hadas. 

Siguen caminando, unosjuntos a otros, cansados, ensimismados, taciturnos. 

Los aldeanos -piensan- son, al fin y al cabo, gente buena, temerosa de Dios; 
Elena Ivanovna era bonisima, muy carihosa, inspiraba afecto y confianza, y, sin 
embargo... Sin embargo, no pudieron ponersedeacuerdoy sesepararon como 
enemigos. «jPor qué? «-Porquetodas aquellas mezquinas naden as-la intrusión 
deunoscaballosen un p rad o, el hurtodeunasguarniciones...- lo echaron todo 
aperder?iY por qué la gente de la aldea vivebien avenidacon el nuevo 
propietario, que ni siquiera contesta a su saludo? 

N o saben qué contestar a estas preguntas. 

Solo Volodka murmura al go. 

-iQuédices?-lepregunta Rodion. 

-Digoquemaldita lafalta quenos hacia el puente-contesta con hosca aspereza-, 
y que podlamosseguirsin él. 

N ingün campesino Ie responde. Continüan andando en silencio, encorvados, 
cabizbajos. 




